私の耳には、「米を食べないと死ぬぞ」という言葉は、嫌な脅し文句にしか聞こえなかった。
しかし、この迷信は（今でも迷信としか思えないが）、いつも私を不安と恐怖に陥れた。米を食べないと死ぬから、働いて食べなさい、という言葉ほど、私にとって難しく、厳かで、脅迫的なものはなかったのである。

自分の考える幸せと、世の中のみんなの幸せが食い違っているような、そんな不安で夜中に寝返りを打ち、うめき声をあげ、発狂することさえある。 私は果たして幸せなのだろうかと、ずっと考えてきた。子供の頃から、よく「あなたは幸せな人だ」と言われましたが、いつも地獄にいるような気がして、むしろ「幸せだ」と言った人の方が、私よりずっと楽そうに見えるのです。 　自分には不幸の塊が10個あり、隣人がそれを1個でも背負えば、その1個だけでその人の命が助かるとさえ思っているのだ。 　つまり、わからないのである。隣人の苦しみの性質や程度がわからないのです。それは、ご飯を食べるだけで解消されるような、プラクティカルな苦しみかもしれませんが、私の例で言えば十災を吹き飛ばすような、最も激しい痛みと苦しみかもしれませんし、忌まわしい地獄かもしれません、私には分かりません。どうして絶望せず、絶望に屈せず、苦しまずに、命をかけて戦い続けることができるのでしょうか。 　エゴイストになって、それが当たり前だと納得して、自分を疑わずにいられるんだろう？ 　それは簡単なことです。でも、人間ってみんなそうなんでしょう。完璧な人間って、どうなんでしょう。夜はぐっすり眠って、朝はすっきりして、何を夢見て、道を歩きながら何を考えて、お金は足りるかな、使い切れるかな、使い切れるかな。お金？ 　人は食べるために生きているという説は聞いたことがあるような気がするが、お金のために生きるという言葉は聞いたことがない。 近所の人たちともほとんど話すことができません。何をどう話せばいいのか、わからないのです。 　そこで私は、クラウン（道化師）を思いついたのです。

そこで私は、クラウン（道化師）を思いついたのです。
　人間に対する最後の求婚だった。私は人間を極度に恐れていたのですが、それでも人間に同情せずにはいられなかったのです。そして、このクラウンという路線で、ほんの少し人間とつながることができたのです。外見はいつもニコニコしているが、内心は油汗をかきながら、千載一遇のチャンスとばかりに必死で奉仕していた。 　子供の頃から、自分の家族が相手でも、相手がどれだけ苦しんでいるのか、何を考えているのか、全くわからなかった。 　当時の家族との写真を見ると、他の人はみんな真剣なのに、自分はいつも不思議な表情で笑っている。これは、自分の子供じみた悲しみを、一種の道化にしたものでもある。 　私は、親戚に何を言われても返事をしたことがなかった。そんな私にとって、ちょっとした出来事が青天の霹靂のようで、まるで自分がおかしくなったかのような感覚に陥った。 　自分にはもう人間として生きていく力がないのだ、と思い込んでいた。 人から悪口を言われると、いつも自分がとんでもないことをしているような気がして、その攻撃をいつも黙って受け止め、内心、発狂しそうなほど怯えていた。
　人から非難されたり、怒られたりするのは誰にとっても良いことではないかもしれないが、私は怒った人の顔に、ライオンやワニやドラゴンよりも恐ろしい動物の本性を見る。普段は本性を隠しているようだが、ある時、草原で安らかに眠っている牛のように、突然、怒りに任せて尻尾でハエを殺すように恐ろしい本性を現し、私はいつも身の毛がよだつような戦慄を感じるのだ。この性質が、人間が生きていくための一つの資格なのかもしれないと思うと、自分自身に絶望しそうになった。 私は常に人間に対する恐怖に震え、人間としての自分の言動に微塵の自信も持てなかった。

私は常に人間に対する恐怖に震え、人間としての自分の言動に微塵の自信も持てなかった。 私は次第に道化の奇人として完成されていった。 　道化師のような奇人として次第に完成されていった。 　私は無であること、風であること、空であることに専念していたので、道化によって家族を笑わせることができたし、家族よりももっと不思議で恐ろしい下女や召使の娘たちでさえ、私を笑わせることができたのである。私は、家族に仕えることに必死で、家族よりもさらに不可解で恐ろしい下男や下女にさえ、道化を披露していました。 　夏には浴衣の下に赤い毛糸のサリーを着て廊下を歩き、家中の人を笑わせたこともありました。滅多に笑わない長兄が、それを見て大爆笑。 　葉ちゃん、それ似合わないよ。 　と、かわいくてたまらない口調で言った。 イプちゃんは真夏に暑さ寒さも知らずに毛糸のセーターを着て歩くような変人じゃない。 妹の脚絆を腕につけて、浴衣の袖口から覗かせて、セーターを着ているように見せたりするのです。帰国すると、家族や親戚に数多くの土産を買って帰るのが、彼の趣味のようなものであった。 　東京に帰る前夜には、子供たちを応接間に集めて、「帰ったらどんな土産がいいか」と笑いながら尋ね、その答えをノートに書き留めたものだった。これほど子供たちと親密な関係を築いた父も珍しいと思います。 　洋三はどうする？ 　と聞かれ、「洋三はどうする？ 　と聞かれたとき、彼は即座に何も欲しくなくなりました。どうでもいい、どうせ幸せになれるものはないんだ、という思いが頭をよぎりました。と同時に、いくら自分の趣味に合わないものでも、人からもらったものは断れない。嫌なものは嫌と言えず、好きなものは盗み、言いようのない恐怖感でもがき苦しんだ。つまり、どちらかを選ぶ力さえなかったのだ。 これが、いわゆる情けない人生の原因であった。
　これが、私の恥の多い人生の大きな原因の一つであった。

これが、私の恥の多い人生の大きな原因の一つであった。
　私が黙ってそわそわしているので、父は少し不機嫌になり、やっぱり、と言った。 　やっぱり本。浅草の店に正月の獅子舞用の獅子が売られていて、子供が着て遊べる手頃な大きさの獅子だったが、ドント・ユア・ゲット？ 　と言われ、Dont you want one? ピエロは返事も何もできない。私はピエロとして完全に失敗していたのだ。 　本がいいんじゃない！？ 　長兄が真面目な顔で言った。 　そうか、そうなのか。 　父はがっかりして、手帳に何も書かず、パタンと閉じてしまいました。