ほとんどドーピングのような居候になっていた。
だから、心で更生することができるのです。心を入れ替えて、真剣に相談にのってくれたら、考えてあげよう。

ヒラメの話し方には、いや、世の中のすべての人の話し方には、ほとんど無駄な警戒心や無数のカンチガイがあるような、どこか曖昧な、逃げ腰な、微妙な複雑さがあって、私はいつも戸惑い、どうでもいいやという気分になってしまうのだ。 私はいつもどうでもいいという気分で、その状況をからかったり、いわば無言で首をかしげたりして、すべてを彼らに任せていたのである。
　ヒラメが次のように報告するだけでよかったことを後年になって知り、彼の無用な警戒心というか、世の中の人々のどうしようもない虚栄心やオツなさに落ち込んだものである。 　その時ヒラメがすべきことは、公立でも私立でもなく、とにかく私立の学校に行くことだ、と言うことだった。 　四月から官立でも私立でも学校に入らなければならない。 　そうであったことは、ずっと後になってから知りました。そして、私は言われたとおりにしたはずだった。それなのに、フラウンダーがかなり慎重で回りくどい言い方をしたせいで、妙にこじれてしまい、自分がこれから生きていく方向がまるで変わってしまったのだ。 　本気で相談する気がないのなら、どうしようもないことだ。 　どのような相談ですか？ 　私は本当に何も考えていませんでした。 　何か胸のつかえが取れたのではありませんか？ 　例えば？ 　自分をどうするのかとか。 働くべき？ 　いや、どうなんだろう？ 　だって、学校に行きたくても…………。
　もちろん、お金は必要です。でも、問題はお金のことではないんです。あなたがどう感じるかです。 　なぜ、一度でも「お金は国からもらうことになっている」と言わなかったのですか？その一言で私の気持ちが決まると思ったのですが、私は霧の中にいたのです。

なぜ、一度でも「お金は国からもらうことになっている」と言わなかったのですか？その一言で私の気持ちが決まると思ったのですが、私は霧の中にいたのです。
　どうなんだろう？ 　今後に希望はありますか？ 　単身赴任の介護の大変さは、介護される側にはわからないと思うんです。 　申し訳ない。 　それはとても心配ですね。一度お世話になったら、生半可な気持ちではいてほしくない。更正の道を歩む覚悟を見せてほしい。例えば、あなたが真剣に進路の相談をしてきたら、喜んで相談に乗りますよ。しかし、あなたが強い意志と明確な将来設計を持ち、私に相談するのであれば、私はあなたのリハビリのために少しでも力になりたいと考えています。わかってもらえましたか？ 　私の気持ちがわかりますか？一体、これからどうするつもりなんだ？ 　二階に上げてもらえないなら、働きに出ます。…… 　本気で言ってるのか？ 　今の世の中、帝大を出ても…………。 　いや、それじゃサラリーマンになれない。 　では、あなたは何者なのですか？ 　画家だ。 　思い切ってそう言ってみた。 　はあ？ 　首筋に皺を寄せて笑うフラウンダーの狡猾な表情が忘れられない。 それはまるで軽蔑の影のようで、いや、世界が海なら、その千尋の底にそんな不思議な影が漂い、まるで大人の深淵を垣間見るような気がした。
　一晩考えてみろ、真剣に考えてみろと言われて、私は追われるように二階に上がった。そうして明け方、私はヒラメ屋敷から逃げ出した。 　夕方には、必ず帰ってくる。 大丈夫、これから前述の友達の家に行って、将来の計画を相談するんだ。 　これを便箋に鉛筆で大きく書き、浅草の堀木正雄の名前と住所を書いて、こっそり逍遥舎を出て行った。

これを便箋に鉛筆で大きく書き、浅草の堀木正雄の名前と住所を書いて、こっそり逍遥舎を出て行った。
　私は、ヒラメに説教されるのが腹立たしくて逃げたのではない。私は、彼女の言うように、性格が弱く、将来の計画も立てられない人間で、家族の負担になるのはヒラメに申し訳ないと思った。ヒラメの家族にも大変申し訳ないと思ったし、万一、私が奮起してリハビリに挑戦することになった場合、かわいそうなヒラメから毎月の援助を求められることも、大変申し訳なく思った。 　しかし、私はそうではなかった。 　私は、堀木や他の誰かに、真剣に自分の進路について相談しようと思って、ヒラメの家を出たわけではなかったのだ。むしろ、少しでも彼女を安心させたいと思ったのである（その間、できるだけ遠くへ逃げようと、探偵小説のような企みから、このような手紙を書いたのである）。ヒラメにショックを与えて、混乱させ、困らせるのが怖かったと言った方が正確だろう。どうせバレるのは目に見えているのに、本心を言うのが怖くて、いつも何かしらの飾りをつけてしまうのは、私の悲しい性分の一つである。 　私は自分のためにそのような装飾をすることはほとんどなく、ただ、その雰囲気の変化が息苦しくなるほど恐ろしいので、後で自分の不利益になるとわかっていても、それに奉仕するために最善を尽くそうとするのである。 　あとで自分に不利になるとわかっていても、奉仕の気持ちから、たとえそれが歪で、弱くて、滑稽なものであっても、つい自分の言葉を飾ってしまうことがよくあった。 　私は、記憶の底から湧き上がってくるままに、ホリキスの名前と住所を便箋に書いただけだった。

私は、記憶の底から湧き上がってくるままに、ホリキスの名前と住所を便箋に書いただけだった。
　私は燧の家を出て、新宿まで歩き、ポケットの中の本を売って、まだ途方に暮れていた。誰にでも親切にするのではなく、世の中を本当に変えようと思っていたのです。 　友情というものを経験したことのない私は、堀木のような遊び仲間は別として、すべての付き合いに苦痛しか感じず、その苦痛を馬鹿を演じることで解消しようと必死で、疲れ果ててしまった。知り合いを見ても、知り合いに似た人を見ても、びっくりして、一瞬、めまいがするような不快な戦慄に襲われたものである。（世の中の人は愛せるのだろうかと。 　(世の中の人に愛する力があるのかどうか、自分でも疑問がある）。 　訪問する能力すらありませんでした。他人の家の門は、私にとって『神曲』の地獄の門以上に不気味であり、その門の奥に悪臭を放つ龍のような生き物が徘徊していることを、誇張なしに意識していた。 　私は誰とも付き合いがない。どこにも遊びに行けない。 　堀木 　まさに、そんな冗談のような展開になった。私は手紙に書いたとおり、浅草の堀木を訪ねることにした。それまで自分から堀木の家を訪ねたことはなく、いつもは電報で呼び出していたのだが、今は電報代さえ払うのが怖いし、電報を送っただけで来てくれないかもしれないという不安から、電報が苦手な堀木に訪ねてもらうしかないと思っていた。苦手な訪問をすることにした。 　訪問を決意した私は、ため息をつきながら市電に乗り込んだ。