**私が来たのは初夏で、格子窓から中庭の小さな池に赤い睡蓮が咲いているのが見えました。 3ヵ月後、庭のコスモスが咲き始め、思いがけず旧家の兄がヒラメを持って迎えに来て、先月末に父が胃潰瘍で死んだので引き取ってくれることになったとのこと。 **
あなたの過去は問わないし、あなたの人生も心配しない、何もしなくていい、そのかわり後悔も多いだろうが、すぐに東京を出て田舎で療養を始めてください、東京では柴田がほとんどのことを整理しているはずですから、心配はありません。心配しないでください」と、真剣な表情で緊張した面持ちで言った。

のようになります。

故郷の山や丘が目の前に見えるような気がして頷きました 。 　本当に不自由しているんです。 　父が亡くなったと知ったとき、私はとうとう自分を見失ったような気がしました。私の心を捉えて離さない、あの懐かしくも怖い存在であった父がいなくなったような気がして、私の苦しみの壺は空っぽになりました。** 私の苦痛の釜が重いのは、父のせいではないかとさえ思うのです。 ** まるで緊張が解けたかのように。苦しむことすらできなくなっていた。 　長兄は、私のために約束したことを忠実に実行してくれたのです。私が生まれ育った町から電車で4、5時間南に行ったところにある、北東部にしては珍しく暖かい海辺の温泉地で、村はずれに5部屋ある、壁ははがれ、柱は虫食い状態でほとんど修理不能のとても古い家を買って、私にくれたのです。彼はこの家を買い取り、60歳近い醜い赤毛の女中と一緒に、自分のものにした。 　それから3年余り、私は老女中のテツに何度か犯され、時折言い争うこともあった。いつもと違う形のカルモチンを気にせず1箱買ってきて、寝る前に10錠飲んだが、一向に寝付けず、おかしいと思った瞬間にお腹が痛くなり、あわててトイレに駆け込んだそうだ。不審に思わず、薬箱をよく見てみると、ヘノモチンという下剤でした。 　湯たんぽをお腹に乗せてベッドに横たわりながら、哲に何か言ってやろうと思った。 　これはカルモチンではありませんよ。ヘノモチン。 　と言いかけたが、グッとこらえた。 　クリキーとは、どうやらお笑い用語のようです。寝ようと思って下剤を飲んだら、その下剤の名前がヘノモチンだったんです。 　今、私は幸せでも不幸せでもなかった。 　そうして一日が過ぎていく。 　いわゆる人間界で、常に惨めな思いをして生きている私が言うべきことはただ一つ。 　人間界では、たった一つのことが現実のように思えた。 　ただ、一瞬の出来事だった。 　私は今年で27歳になります。** 白髪が増えすぎて、40歳を過ぎていると思われる。 ** [# page break] 追記。 　私はこの手記を書いた狂人を直接知っているわけではない。

のようになります。

**この手記を書いた狂人を、私は直接は知らない。 **しかし、この手記に登場する人物は、京橋ブースバーの店主と思われる人物を知っている。背が低く、色白で、目は細くつり上がっていて、鼻は高い。この手記は、昭和6年、7年、8年、9年の当時の東京の風景を主に記録しているようです。**この手記を書かれた方とは、陸軍が公然と日本国民に媚びを売り始めた昭和10年頃のことで、私はお会いすることが出来ませんでした。 ** 　しかし、今年2月、千葉県船橋市に避難している友人を訪ねました。その友人に親戚の縁談を頼んでいたので、新鮮な魚介類を買って家族に食べさせようと、リュックを背負って船橋に行ったのです。帆布のバッグを背負って、船橋市へ。 　船橋は、泥海に面したかなり大きな町です。現地の人に住所を聞いても、新住民である友人の家を見つけるのは困難だった。 　そこにいた女性に見覚えがあったので聞いてみると、10年前に京橋の小さなバーを経営していた女性と同じだった。彼女はすぐに私とわかったようで、笑い転げ、そしてこのような場ではお決まりのように、空襲で焼けたという共通の体験を話し、そのことを聞かれてもいないのに、自慢しているようだった。 　しかし、あなたは変わっていませんね。 　いや、もう老婆心ながら。あなたの体は粉々です。あなたは若い方です。 　もちろんです、私にはすでに3人の子供がいます。今日はそのための買い物に行きました。 　久しぶりに会った者同士、いつものように挨拶を交わし、次に共通の知り合いを尋ねると、マダムは急に口調を変え、「イエコは知っているか」と聞いてきた。私が「ない」と答えると、彼女は奥へ行き、3冊のノートと三葉の写真を取り出して私に手渡した。 　小説のネタになりそうだ、と。 　と彼女は言った。 　私は資料を押し付けられて書けるような人間ではないので、すぐに返そうかと思ったが、写真に心を奪われ（三葉の写真の異様さについては手帖に書いてある）、とりあえずノートを渡すことにして、帰りにまた寄ると言って、どの町の、どの通りの、どの番号か教えてほしいと言った。

のようになります。

私は資料を押し付けられて書けるような人間ではないので、すぐに返そうかと思ったが、写真に心を奪われたので（38枚の写真の怪しさはすでにマニュアルに書いてある）、とりあえずノートを渡すことにして、帰りにまた寄ると言って、どの町の、どの通りの、どの番号か教えてほしいと言った。 女子大の先生をしている女性の家を知っているかと尋ねると、「知っている」と答えました。このカフェには時々来ているとのことだった。その辺にあったんです。 　その晩、友人と酒を酌み交わし、泊まることにした。 　このノートに書かれていることは、古い話だが、現代の読者にとっても、かなり興味深い内容であろう。 私の言葉を加えるより、どこかの雑誌に掲載を依頼した方が有益だったのではないでしょうか。 　子どもたちへのお土産は、魚介類の干物だけでした。バックパックを背負って友人の家を出て、ナイロビのコーヒーショップに立ち寄った。 　昨日はありがとうございました。ところで、………………………。 　私はすぐにこう切り出した。 　ちょっとこのノートパソコンをお借りしていいですか？ 　はい、お願いします。