吹雪になると、花びらは大量に海に散り、海面を漂い、波に流されて浜辺に帰っていく。

父が海と桜のある中学校を選んでくれたのは、自分の実家の遠い親戚が近くに住んでいたこともあります。 その家に預けられた私は、学校から近いこともあり、朝礼の鐘を聞いてから走って登校するような、どちらかというと怠け者の中学生でした。 　そんな怠け者の中学生だったが、ものまねのおかげで日に日にクラスで人気者になっていった。その頃、私はようやく道化の術を身につけ、以前ほど人を馬鹿にする努力をする必要がなくなったとも言える。天才と他人、故郷と他人、家族と故郷では、演じることの難しさに差があると思うのです。役者にとって一番難しいのは故郷の劇場であり、六親等が一堂に会する部屋では、どんなに優れた役者でも演じることはできないだろう。でも、私は演じたことがある。しかも、かなり成功した。そんな才能のある役者が、万が一にも他国に行って、演技に失敗することなどあり得ないのだ。 　人間に対する恐怖心は、昔と同じように心の奥底で激しく蠕動していたが、私の演技はとてものびやかで、教室ではいつもクラスを笑わせ、先生は、大場がいなければこのクラスはとてもいいクラスだと言葉で嘆きながら、手で口を覆って笑うのであった。先生は手で口を覆って笑うんです。あの雷のような、野蛮な担当官の声さえも、いとも簡単に噴出させることができたのだ。 　自分の正体が完全に隠されてホッとしたのも束の間、不意に背後から刺された。それは、私を後ろから刺した男と同じように、クラスで一番貧相な体つきで、顔色も悪く、聖徳太子のように袖の長いジャケットを着た、おそらく親のお古であろう生徒でした。さすがの自分も、その生徒まで警戒する必要はないと認識していた。 その日、体操の授業中、その生徒（苗字は忘れたが、名前は武市だったと思う）は、私たちが鉄棒の練習をさせられている間、礼と一緒に授業を見学していた。

その日、体操の授業中、その生徒（苗字は忘れたが、名前は武市だったと思う）は、私たちが鉄棒の練習をさせられている間、礼と一緒に授業を見学していた。 私はわざとなるべく厳粛な顔をして、えいっ！と叫んで鉄棒に向かってジャンプし、幅跳びのように前に飛んで砂地にドスンと着地しました。すべて計画倒れだった。 ワザです。 ワザです。 　私は震え上がった。まさか、よりによって武市が、私のわざとらしいミスを見破るとは。まるで地獄の炎に包まれた世界が一瞬にして燃え尽きるのを見るような気分だった。 　私は発狂しそうになるのを必死で抑えた。 　それからの日々は、自分の不安と恐怖に怯えるばかりであった。 　表面上はまだ悲しいピエロを演じて皆を笑わせていたが、ふと重いため息を吐くと、何をやっても武市には見破られ、やがて皆に言いふらされるに違いない、と思った。私は汗をかきながら、まるで狂人のような奇妙な目つきで、あちこちを見回すようになった。できることなら、朝昼晩と四六時中、武市のそばを離れず、彼が秘密を漏らさないように見張っていた。彼にくっついている間は、私の道化は芸ではなく、本物だった。 もしそれが不可能なら、私は彼の死を祈るしかないだろう。 私はこれまで何度も殺されたいと願ったことがあるが、人を殺したいと思ったことはない。人を殺したいと思ったことがないのは、それが自分の恐れる相手に幸福をもたらすだけだと思ったからだ。 　彼を手なずけるために、私はまず、偽キリスト教徒のような優しい媚びた笑みを顔に浮かべました。 　猫の足音のような甘い声で、よく下宿に遊びに来るようにと誘った。 初夏のある日の放課後、外に飛び出そうとした時、下駄箱の陰で落ち込んでいる武一を見て、「行こうか、傘を貸してあげるよ」と言った。 竹一はおずおずとその手を引いて、夕立の中を走っていった。家に着くと、武一は母に上着を乾かしてもらい、2階の自分の部屋に誘い込むことに成功した。 　そこには、50歳を過ぎた母親と、長身で眼鏡をかけた30歳くらいの病弱そうな姉（姉は他人と結婚して、また家に戻ってきた女である）がいた。

そこには、50歳を過ぎた母親と、長身で眼鏡をかけた30歳くらいの病弱そうな姉（姉は他人と結婚して、また家に戻ってきた女である）がいた。 背の高い眼鏡をかけた病弱そうな姉（私はこの家の人と同じようにアネサと呼んでいた）と、最近女学校を卒業したばかりの背の低い丸顔の妹、せっちゃんの3人だけの家族であった。彼らの主な収入は、亡くなった主人が建てて残した五十六軒の長屋の家賃のようだった。 　耳が痛い。 　武市は立ち上がりながら言った。 　雨に濡れると痛むのだ。 　見ると、両耳ともひどく腫れている。 　これはまずい。これは痛いはずだ! 　大げさな恐怖を見せながら、雨の中、引っ張り出してきました。 　Im sorry I pulled you out in the rain. 　私は女言葉のような言葉で、優しく謝った。 そして、下に降りて綿とアルコールを取ってきて、武市を膝に乗せて枕にし、丁寧に耳掃除をした。 武市はさすがに、これが偽善の悪だくみであることには気づいていないようだった。 　きっと女に惚れるぞ。 　とまで言って、膝の上で寝ながら、Im sure youll fall in love with a womanと言った。 　しかし、これはおそらく武市も知らない悪魔の恐ろしい予言のようなものだと、後年になって思うようになった。恋に落ちる、恋に堕ちるという言葉は、あまりに下品で、ふざけた、いやらしい言葉であったから、どんなに厳粛な場でも、そのような使い方をすることはなかったのである。 　しかし、愛される苦痛という俗語ではなく、愛される不安という文学的な言葉を使えば、愛という言葉で憂いを滅することはないだろう。

しかし、愛される苦痛という俗語ではなく、愛される不安という文学的な言葉を使えば、愛という言葉で憂いを滅することはないだろう。 恋する痛みという文学用語が憂いを滅ぼさないように見えるのは不思議なことである。 　武市は私に、耳漏の手入れをしてくれるなら恋をしてもいいと言ったが、私はただ顔を赤らめて笑い、答えなかった。しかし、かすかな思いはあった。 　しかし、愛されるなどという下品な言葉が醸し出す侮蔑的な雰囲気に対して、そう言われたときにある感情を抱いたと書くのは、落語の若旦那のセリフになりそうなほど滑稽な心情を表現することになる。私は知らなかった。 　こんなふざけた、滑稽な感情を抱いていたとは。 　私にとって、人間の女性は男性よりも数倍理解しがたい存在だった。私の実家では、女性の方が男性より多かった。