ほとんど何も考えていなかった。
なかなか治らないし、男性から受けた傷とは違って、内出血のような非常に不快な傷であった。
女というものは、引き寄せたかと思うと離すとか、人のいるところでは軽蔑して邪険に扱い、誰もいないところでは強く抱きしめるとか、女は死んだように深く眠るとか、眠るために生きているとか、子供の頃からすでにいろいろな観察をしていたのですが、そのようなことはありませんでした。
愛される、好きという言葉は、自分の場合にも使われる言葉です。 likedは私の場合全く適切ではなく、自分のことを
世話になってるという言葉の方が、私の状況をよく表しているかもしれない。
女性は男性以上にピエロになじむようです。私が道化を演じると、さすがの男も際限なく笑うわけではないし、調子に乗って道化を演じ過ぎると失敗すると思って、いつも適当なところで終わらせるようにしていた。しかし、女は節度の意味を知らず、いつまでもいつまでも道化を要求してくるので、私はその終わりのないアンコールに疲れ果ててしまった。確かに、彼女はよく笑った。実際、女性は男性よりも快楽を味わうことができるようだ。
中学生の頃、世話になった家の長女と次女が、暇さえあれば2階の私の部屋にやってきて、そのたびに怖くて飛び上がっていた。 いいえ、先生。
と笑って本を閉じると、今日、学校で、コンボという地理の先生がいた。
今日、学校で、コンボという地理の先生がいました。
彼の口から流れ出たのは、話す気のない笑い話だった。
葉ちゃん、メガネをかけてごらん。 ある夜、妹のせっちゃんがアネサを連れて私の部屋にやってきて、私にピエロの役をやらせた後、「なんで?
どうして?
いいから、かけてみなさい。 アネサのメガネを借りて。
と、いつも激しく命令口調で言ってきた。
と、いつも激しく命令口調で言ってきた。 ピエロはアネサスのメガネをかけた。 二人の少女はたちまち爆笑した。 まるでロイドのようだ。ロイドみたい 当時、日本ではハロルド・ロイドという外国映画のコメディアンが人気を博していた。 私は立ち上がって、片手を挙げて、Gentlemen. ジェントルメン! と言い、こう言った。 日本のファンに言いたい、……。 それから私は、ロイズの映画が市内の映画館で公開されるたびに見に行き、ひそかに彼の表情を研究した。 ある秋の夜、私が寝ながら本を読んでいると、アネサが鳥のように素早く部屋に入ってきて、突然私の布団に倒れ込み、泣いたのである。 葉ちゃんは、私を助けてくれるんでしょう?うん、わかってる。その方が、一緒にこの家を出られる。助けてください。 助けて こんなふうに厳しいことを言って、また泣くのである。 しかし、このような態度を女から聞くのは初めてではないので、アネサの過激な言葉にも驚かず、むしろその平凡さと下手さに面白みを感じ、そっと布団から出てテーブルの上の柿を剥き、一切れ手渡した。すると、アネサは柿をキュッと食べて、「何か面白い本はないですか? 何か面白い本がありますか? 借りてもいいですか? 私は漱石です、と言った。 私は本棚から漱石の「吾輩は猫である」という本を選んだ。 私は本棚から漱石のI am a catという本を選びました。 ごちそうさまでした。 アネサは恥ずかしそうに笑って部屋から出て行ったが、私はM虫の考えや気持ちを調べるより、アネサに限らず女性がどう生きているかを考える方が、複雑で面倒で気持ち悪いと思ったのである。
アネサは恥ずかしそうに笑って部屋から出て行ったが、私はM虫の考えや気持ちを調べるより、アネサに限らず女性がどう生きているかを考える方が、複雑で面倒で気持ち悪いと思ったのである。 しかし、女性が急に泣いたとき、甘いものを食べさせると、それを食べて機嫌が直ることは、子供の頃からの経験で知っていた。 妹のせっちゃんが、自分の部屋に友達を連れてきては、正々堂々といい子にして笑わせ、友達が帰ると、せっちゃんは必ず悪口を言う。 自分は不良少女だから気をつけなさいと、いつも言っていた。それなら、わざわざ友人を連れてくる必要はなかったのだが、今や彼女の部屋に来るのはほとんど女性ばかりである。 しかし、これはまだ武市のお世辞が実現したわけではない。 しかし、これはまだ武市のお世辞の「愛されている」という実感がない。つまり、私は東北のハロルド・ロイドに過ぎなかったのだ。武市の無知なお世辞が、不吉な予言として生き続け、不吉な形をとるようになったのは、それから数年後のことである。 武市はもう一つ、自分への大切な贈り物を持っていた。 幽霊の絵である。 ある日、武市が二階に遊びに来たとき、持ってきたカラー原版の一枚の口の絵を誇らしげに見せて、そう説明した。 私は、おや?と思った。その瞬間、自分の進むべき道が決まったような気がしたのです。私は知っていた。それがゴッホの例の自画像に他ならないことを。私たちが少年だった頃、日本ではいわゆるフランス印象派の絵画が流行っていて、洋画鑑賞はたいていこのあたりから始まっていた。私も、ゴッホのオリジナルカラープリントを何枚も見て、その面白いタッチと鮮やかな色彩に面食らったものだが、ゴーストペインティングとまでは考えたことがなかった。 これはどうだろう?やっぱり幽霊なのかなあ……。
これはどうだろう?やっぱり幽霊なのかなあ……。 私は本棚からモディリアーニの画集を取り出し、焼けた赤銅のような肌をした裸婦の画像を武市に見せた。 地獄の馬のようだ! やっぱりお化けなんでしょうか? こんな幽霊の絵を描いてみたいものだ。 人間というものは、怖いもの知らずの人ほど、恐ろしい化け物をこの目で見たいと願い、緊張して怖がる人ほど、より強い嵐を祈るのである。彼らは道化になるのではなく、見たものを表現するために、武市の言うようにあえてお化けを描いたのである。 私は興奮して涙を流し、ここに未来の仲間がいる、と思いました。 私もやります。幽霊の絵を描こう。地獄の馬の絵を描きます。 私は地獄の馬の絵を描くんだ、となぜか声をひそめて武市に言った。 私は小学生の頃から絵を描いたり、絵を見たりするのが好きだった。しかし、私の絵は、綴り字に比べると、他人からの評判が悪かった。人間の言葉を信用しない私にとって、私の綴りはまさにピエロの挨拶のようなもので、小学校でも中学校でも、そしてそれ以降も先生方を喜ばせた。しかし、私はそれらを全く面白がらず、絵だけを見ていた(漫画などは別)。学校の模型はつまらないし、先生の絵は下手だし、表現方法は全く手当たり次第、自分で工夫するしかなかった。しかし、武市の言葉によって、それまでの自分の絵に対する考え方が全く間違っていたことに気づかされたのです。自分が見たものを美しいと思い、それを表現しようとした自分の甘さ、愚かさに。 武市は私に絵画芸術の原初的な規則、つまり人間の意図には少しも依存しないことを教えてくれたのです。 女性客には隠して、少しずつ自画像の制作に取りかかりました。 その絵があまりに陰惨なものになったので、私は驚いた。
その絵があまりに陰惨なものになったので、私は驚いた。 これが心の奥底に隠していた自分の正体で、外見は明るく笑っているが、実はこんなに暗い心を持っているのだ、仕方がない、と密かに肯定していた。