とにかく、彼女の機嫌を損ねるのが怖くて、どうにかしてごまかすしかなかった。
ある夏の夜、彼女から離れられなくなった僕は、街の暗いところで、とりあえずキスをすると、彼女は荒れ狂い、車を呼んで、二人の運動のためにこっそり借りているビルに連れて行った。

私は密かに一人ほくそ笑んだ。
　これまで多くの女性と接してきたように、彼らを避けることもできず、不安のあまり、彼らの機嫌をとるのに必死で、気がつけば、まるで束縛されているような状態に陥っていた。 　同じ頃、銀座の大かふぇの店員から思いがけない好意を受け、一度しか会ったことがないのに、その好意に不安と恐怖を感じて動けなくなった。そのころには、堀木の案内なしに自分で電車に乗れるようになり、歌舞伎座に行けるようになり、絣の着物を着てカフエに入れるようになった。心ではまだ、人間の自信や暴力に対して、疑心暗鬼や恐怖や不安を抱いていたが、表面的には、真顔で、いや、敗北の苦笑いをしなければ、人に挨拶ができないが、とにかく、無我夢中で、へらへらしながらでも、人に挨拶できるくらいの能力は持っていたのである。 　負けず嫌いのピエロの苦笑いを浮かべないと挨拶ができない私。 　あるいは女？ 　それとも酒？ 　しかし、この技術を習得する寸前までいったのは、主にお金がなかったからである。大きなかふぇでたくさんの酔っぱらいのお客さんやウェイトレスさんや男の子に混じっていれば、いつも追われている心が落ち着くのではないかと思ったのです。 　10円しかないんだから、適当にやってよ。 　私は10円しか持っていないから、そのままでいいよ。 　気にするなよ。 　その声には、関西弁のニュアンスがあった。そして、その一言が、不思議と私の震える心を鎮めてくれた。いや、お金の心配をする必要がなくなったからではなく、その人と一緒にいても心配ないと思えたからだ。 　私は酒を飲んだ。その人といると安心するから、道化を演じる気もなく、自分の金の静かで惨めな面を隠さずに、黙って酒を飲んだのである。 　これ、お好きですか？ 　女は様々な料理を目の前に置いた。

これ、お好きですか？ 　女は様々な料理を目の前に置いた。 私は首を横に振った。 　日本酒だけですか？ 　じゃあ、私たちも飲みましょう 　秋の夜長、寒かった。そういえば、常子（名前は覚えているつもりだが、記憶が薄れているので定かでない）に言ったことがあった。常子（相手の名前は覚えているのだが、記憶が薄れており、恋死した相手の名前すら忘れている）に言われたとおり、銀座の裏の寿司屋台で全然美味しくもない寿司を食べていた。 その後、電車の中で、そういえば同じ顔を見たことがあるな、と思っていたら、あの寿司屋のオヤジにそっくりなことに気づき、笑ってしまった。 その時の寿司があまりに不味かったので、寒くて苦しくなったのだろうと思う。人に連れられて美味しいお寿司を出すお店に行っても、美味しいと思ったことがなかったのです。大きすぎるのだ（親指ほどの大きさの寿司を作ることは可能なのだろうかと、いつも疑問に思っていた）。 　本庄の大工さんの店の二階を借りていた。その2階で、ひどい歯痛に悩まされるように、片手で頬を押さえながら、お茶を飲んだ。私はひどい歯痛に見舞われたように、片手で頬を押さえながらお茶を飲んだ。彼女もまた、周囲には冷たい冬風が吹き、落ち葉が舞うだけで、完全に世間から隔離されたような女性であった。 彼女は、私より2歳年上で、故郷は広島で、広島で理容師をしている夫がいること、昨年の春に二人で東京に逃げてきたが、夫は詐欺罪で有罪になり刑務所に入っていて、東京ではまともな仕事はしていないこと、などを話してくれました。 毎日刑務所に行って、何か持ってきたりしていましたが、明日で辞めます、と彼女は言った。 女の人の話をするのが苦手なのか、それとも話の重点を間違えているのか、とにかくいつも聞きづらいのです。 　わびさび。

わびさび。 自分 　酒類です。 お金がないんです。
　と常子にささやいた。いくらでも飲みたかった。俗物から見れば、常子は酔っぱらいのキスにも値しない惨めな貧乏女に過ぎないのである。意外なことに、私は心臓に閂（かんぬき）をかけられたような気がした。思い切り飲んで、思い切り飲んで、思い切り飲んで、常子を見つめ、悲しげに微笑み合って、俗に言う疲れた哀れな女に過ぎないのだと思った。ただのくたびれた貧乏な女だと思いつつも、同時に金のない者同士の親和性（貧富の不和は陳腐に聞こえるかもしれないが、ドラマの永遠のテーマの一つだと今では思っている）を感じたのであった。私は吐いた。昏睡状態に陥った。自分を見失うほど酔ったのは初めてだった。 　目を覚ますと、常子が私の枕元に座っていた。本庄の大工の二階の部屋で寝ていたのだ。 　冗談かと思ったが、本気だった。一度も会いに来てくれなかった。それは複雑な事情ですね。何かお手伝いしましょうか？ 　いいえ。 　それから女も休んで、夜明けに初めて死という言葉を口にした。その女性は、人間としての生活に疲れ切っているように見えたし、私も、世間に対する恐れ、悩み、お金、運動、女、学業などを考えると、生きていけるとは思えなかったので、その男性の提案に快諾した。 　しかし、その時はまだ、死ぬ覚悟が出来ていなかった。 　死ぬ覚悟がまだできていなかったのだ。どこか 　どこかに遊び心が潜んでいた。 　その日の朝、二人で浅草の六区をぶらぶらと歩いた。喫茶店に入り、牛乳を飲んだ。 　お前、それをしまえ！」。 　立ち上がり、ポケットから財布を取り出して開けると、銅貨が3枚入っているのに驚かされた。

立ち上がり、ポケットから財布を取り出して開けると、銅貨が3枚入っているのに驚かされた。 これが私の現実で、生きていけないと悟った。
　あまりに混乱するので、女は立ち上がって自分の外套の中を覗き込んだ。 　ああ、これだけですか？ 　その声は心に響いたが、骨身にしみるほど痛々しくもあった。初めて恋をした人の声だけに、痛々しかった。銅貨3枚はたいしたお金ではない。 今まで経験したことのない、奇妙な屈辱だった。 生きていけない屈辱であった。なにしろ、そのころの私は、まだ金持ちの男の子属から完全に抜け出してはいなかったのだ。 その時、私は自ら死のうと決心した。
　その夜、鎌倉の海に飛び込んだ。女は、このベルトは店で友達から借りたベルトよ、と言って、ほどき、たたんで、岩の上に置いた。 　女は死んだ。生き残ったのは私一人だった。 　私は高校の生徒で、父親の名前にニュアンスがあったので、新聞で大問題になった。 　故郷の親戚が病院にやってきて、いろいろと世話をしてくれた。 父を始めとする家族は激怒しており、もう二度と生家には会えないかもしれないと言われた。 しかし、私は何よりも常子が恋しくて、しくしくと涙を流した。私は今まで出会った人の中で、本当にあの可哀想な常子だけを愛していたのです。 　下宿の娘から長い手紙が来て、そこには五十首の短歌が書かれていた。